Thầy lang

By

Tôi quen thầy lang Lương Quyến từ hồi thầy còn làm việc ở bệnh viện Xanh - pôn rồi chuyển sang giữ chức Chủ tịch Hội Đông y Hà Nội. Tầy thường coi mạch bốc thuốc tại nhà riêng ở đầu hồ Trúc Bạch nên mỗi lần tôi đi mua thuốc cũng là dịp thăm nhà thầy. Nhà thầy nhỏ cả phòng khách và coi mạch bên ngoài là các tủ sách kín ba mặt tường. Tủ sách của thầy chỉ một ngăn là sách của các đại danh y như Tuệ Tĩnh Hải thượng Lãn Ông còn lại đều là sách danh nhân văn hóa - nghệ thuật hầu hết là các bộ tiểu thuyết đồ xộ của nhà văn trong nước và thế giới. Tôi là khách quen hợp thầy về đàm đạo văn chương nghệ thuật nên lần nào đến sau khi coi mạch thầy cũng đãi tôi một ly rượu nếp để vừa nhâm nhi vừa có tí men cho vui chuyện. Có lần tôi hỏi thầy thường đọc sách y học hay hay đọc sách văn chương. Thầy nói thầy ham đọc cả hai. Đọc sách các đại danh y để học hỏi thêm về y học cổ truyền. Còn đọc sách văn chương và danh nhân văn hóa thì hiểu thêm về con người. Cả hai đều cần thiết với một thầy thuốc. Có hiểu người lại thạo nghề thuốc mới chữa được bệnh cho người. Với lại có người sinh bệnh mà không phải chữa bằng thuốc chỉ cần chữa”tinh thần” cách sống là khỏe. Vài lần ở nhà thầy tôi thấy có những trường hợp chưa cần coi mạch hỏi chuyện mà thầy đã biết người đến khám gì. Như là cô gái nọ đến phòng mạch của thầy đúng chiều tôi ở đó chẳng hạn. Cô vừa bước vào cửa chưa kịp chào hỏi ai nhìn từ trong ra thầy đã phán vui thôi ra chợ mua cái nón lá mà che. Xấu hổ vừa đẻ được mấy tháng mà đã…Cô gái nhớn mắt lên thật hả thầy? Cũng không cần coi mạch chỉ nhìn dáng người màu da nét mặt thấy bảo “bị” ba tuần rồi. Lại đẻ vào giữa đông rét buốt mới khổ… Lần khác tôi đưa đến một ông bạn nhờ thầy coi mạch bốc thuốc chữa căn bệnh thường bị phát ban ngứa ngáy mình mẩy chân tay ngồi chỗ nào cũng gãi. Coi mạch xong thầy bảo riêng chỉ thuốc của tôi không chữa được khỏi hẳn bệnh cho anh đâu nếu anh không phối hợp cùng tôi để chữa. Anh bạn tôi hỏi ý thầy là tôi phải phối hợp thế nào? Thầy nói thuốc của tôi làm cho cái gan của anh nó mát lành lại. Nhưng anh vẫn hì hục với công việc tâm không nhàn không chịu nghỉ ngơi cho thanh thản lại ăn nhiều của ngon vật lạ thì thuốc Tiên cũng hết công hiệu. Thầy lang Quyến chữa bệnh cho người là thế vừa tài dùng thuốc vừa khéo kết hợp “ chữa” bằng tinh thần. Thầy lại là người vui tính nói về bệnh của bệnh nhân dù có là bệnh trọng cũng nói sao để người bệnh dễ chấp nhận và lạc quan sống. Nhiều bệnh nhân được thầy cắt thuốc mà khỏi bệnh nên tiếng lành đồn xa nhà thầy khi nào cũng đông người đến chờ khám và lấy thuốc. Cách nay mấy ngày tôi đến thăm thầy. Thấy tôi vừa bước vào cửa thấy đã phán anh khỏi bệnh mất ngủ rồi phải không? Tôi hỏi lại sao thầy biết ? Thầy bảo tôi thấy anh ôm mấy cuốn sách đến nhà thì nghĩ không phải đến để mua thuốc chữa mất ngủ. Với lại nhìn sắc diện của anh thì thấy anh không còn là người có bệnh. Tôi chịu thầy thưa lại rằng vì khỏi bệnh nên đem mấy cuốn sách đến biếu thầy. Thầy nói thầy quý sách nhưng thấy anh khỏi bệnh thầy còn mừng gấp mấy lần được tặng sách. Thầy lang Lương Quyến là thế suốt đời hưởng miềm vui của bệnh nhân khỏi bệnh.

More...

Bài viết nhỏ về chân dung

By

 

     Nhà báo Phạm Thu Hương mới viết một chút chân dung của chủ Blogs nhỏ bé này in trên báo An ninh Thủ đô. Xin được chuyển lên mạng để làm kỷ niệm và chia vui với bạn bè. 

   Kịch tác gia Hà Đình Cẩn:

   Tranh cướp từng giây trên sân khấu

 

    Vở kịch đầu tiên

    (ANTĐ) - Thủng thẳng vài năm mới cho ra đời một vở kịch nhưng những tác phẩm của nhà viết kịch Hà Đình Cẩn luôn tạo nên bất ngờ. Giành “ngôi vương” ở hạng mục kịch bản xuất sắc nhất năm 2010 do Hội nghệ sỹ sân khấu trao tặng với kịch bản “Tôi và các nhân vật phụ” là một trong những thành công mới của ông.

   Trước khi trở thành nhà văn nhà thơ nhà viết kịch và nhà báo Hà Đình Cẩn đã từng là một người lính ở chiến trường Lào và Campuchia. Ở mặt trận người lính đâu chỉ biết đến sống và chết mà còn có mơ ước và hoài bão. Hiện thực của cuộc chiến được chứng kiến những hy sinh của đồng đội trên chiến trường sự dâng hiến tuổi trẻ cho đất nước của những anh chị em thanh niên xung phong đã đưa ông đến với văn chương rồi sau đó là kịch sân khấu. Ông viết dường như để đối thoại với chính mình để giải tỏa những nỗi niềm của cá nhân. Chưa từng một lần đi xem kịch vậy mà Hà Đình Cẩn đã bắt tay viết vở kịch đầu tiên mang tên “Sống bằng tên người khác” và được Nhà hát Kịch Việt Nam dàn dựng vào năm 1978. Có thể nói không ngoa rằng thời gian ấy ông đã viết kịch theo lối học được từ các tác phẩm sân khấu được in trên sách báo ông đọc từ tủ sách đơn vị. Vở kịch đầu tiên “mát tay” đã tự nhiên đưa ông đến với sân khấu nhiệt thành hơn và rồi cũng chín chắn hơn.

   Đề cao sáng tạo

   Không quá bất ngờ khi giành được ngôi vị đã bỏ trống trong suốt 7 năm qua ở thể loại Kịch bản xuất sắc nhất của Hội Nghệ sỹ sân khấu Việt Nam Hà Đình Cẩn cho đó chỉ là cái may của người cầm bút theo lối “so bó đũa chọn cột cờ”. Khiêm tốn song ông cũng tự nhận thấy cái riêng và cái hơn chút ít so với các đồng nghiệp khi kịch bản của ông đã tìm được một hình thức kịch mới để tiếp cận với khán giả nhanh hơn và hiện đại hơn. Hay theo cách nói của ông thì người viết kịch cần phải biết tranh cướp từng giây phút trên sân khấu để tạo nên một vở kịch liền mạch đến khi tấm màn sân khấu hạ xuống. Cuộc sống giờ đã gấp gáp hơn có lẽ những lần chuyển cảnh trong một vở kịch để khán giả phải chờ đợi trong vài phút cũng nên được tính toán và tận dụng. Theo cách nói của nhà viết kịch Hà Đình Cẩn thì người viết kịch cần phải biết tranh cướp từng giây phút trên sân khấu để tạo nên một vở kịch liền mạch đến khi tấm màn sân khấu hạ xuống. Những lần chuyển cảnh trong một vở kịch để khán giả phải chờ đợi trong vài phút cũng nên được tính toán và tận dụng. Vì thế trong kịch bản “Tôi và các nhân vật phụ” ông đã sáng tác nên nhân vật xưng “tôi” đóng vai trò là người kết nối những khoảng trống trong kịch vừa là MC vừa là nhân vật chính vừa là người điều hành cảnh diễn không còn đóng màn thay cảnh.

   Học trong vốn cổ

  Hiện nay các vở kịch phản ánh cuộc sống đương đại còn chưa nhiều. Các nhà viết kịch vẫn còn đang mải mê với việc miêu tả các sự kiện lịch sử mà chưa chú trọng tới những vở kịch viết về thế hệ đồng hành của nhà viết kịch. Và viết làm sao để khán giả thấy được bóng dáng của mình trong đó được đối thoại với chính mình thực sự là một công việc khó khăn. Nhà biên kịch viết về một nàng công chúa có thể viết được ngay nhưng cả đời viết về mẹ có khi chưa chắc đã viết nổi. Hơn nữa kịch Việt Nam hiện nay đang rơi vào tình trạng miêu tả sự kiện mà quên mất rằng nhiệm vụ của văn chương và sân khấu là miêu tả con người với số phận của họ trong chuỗi những sự kiện. Các cụ xưa làm kịch khéo léo vô cùng với các trò diễn được kết nối liên tục lôi cuốn người xem với cá sự biến nảy sinh từ các mối quan hệ con người từ đó hướng dẫn nhận thức của công chúng. Vì thế ông luôn tự nhận: trước hết các nhà viết kịch nên học ngay trong vốn cổ tự soi bóng mình trong cái giếng nước trong vắt ngọt lành mà nâng cao trình độ viết và phát triển khả năng tư duy đặc biệt trong xây dựng hình tượng nhân vật. Những tích trò như: Lưu Bình-Dương Lễ Súy Vân giả dại Quan Âm Thị Kính đã vượt qua thời gian làm mê hoặc ngay cả những khán giả khó tính nhất. Những vở kịch có sức sống trường tồn vì nói đến cái muôn thuở về con người chứ đâu kể về các sự kiện như chúng ta quen làm. Nhìn vào thực tế sân khấu của chúng ta dễ thấy thiếu vắng các cây bút trẻ nhưng nhà viết kịch Hà Đình Cẩn lại không cho đó là những tín hiệu tiêu cực. Ông rất lạc quan vào tương lai của sân khấu Việt Nam khi từ lâu nay chúng ta đã chứng kiến những cú ngoặt của các nhà thơ nhà văn chuyển sang viết kịch. Có thể kể tên ở đây như nhà văn Tô Hoài nhà thơ Nguyễn Đình Thi… Lưu Quang Vũ Nguyễn Quang Lập Nguyễn Thị Minh Ngọc Nguyễn Khắc Phục… Do đó thấy các sân chơi thơ trẻ văn trẻ lại thu hút được rất đông đảo cây bút mới xuất hiện thì đó cũng là hi vọng về sự gieo mầm sân khấu.

  Phạm Thu Hương  

More...

Tháng Giêng xuống đồng

By

    Tháng giêng là tháng ăn chơi xem ra không còn phù hợp với thời nay đặc biệt là năm nay sau cơn đại hồng thủy miền Trung và rét dài rét hại tại miền Bắc. Thực tế từ nhiều năm cho thấy cứ sau những trận lũ lụt lớn và rét hại lại thường mùa màng tươi tốt nơi nơi hỉ hả được mùa. Bà con bảo trời không đày con người đến tận cùng mà sau thử thách gian nan ông bù lại mở cửa sống cho trăm họ của Người...
    
   

More...

kịch của ta nhiều việc ít người

By

  

      (11/02/2011) VH- Sau nhiều năm vắng giải A ở hạng mục kịch bản xuất sắc nhất tại giải thưởng của Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam năm nay “Tôi và các nhân vật phụ” của tác giả Hà Đình Cẩn  đã giành được giải thưởng này.

     Hai ba năm mới lại thấy cái tên Hà Đình Cẩn xuất hiện trong giải thưởng của Hội NSSKVN và cũng từng đó mới thấy kịch bản của ông được dựng trên sân khấu. Lý do gì khiến tốc độ sáng tác của ông lại chậm hơn nhiều so với một số người khác?

      - Tác giả Hà Đình Cẩn: Có thể với những người khác họ thấy kịch ngay ở trong họ viết rất nhanh còn tôi tìm kịch từ trong đời sống nên viết chậm và vất vả. Để tìm được một chuyện kịch với các nhân vật của nó rồi phẩm cách lối sống và tìm một phương pháp thể hiện...Tất cả khiến tôi phải mất rất nhiều thời gian. Cái tạng của tôi không sao làm nhanh được nên các tác phẩm ra đời thường muộn màng.

    Có ý kiến cho rằng các nhà viết kịch đang lỗi nhịp với đời sống đang rời xa thực tế. Bao nhiêu vấn đề nổi cộm của đời sống cần phải được đưa lên sân khấu để phân tích mổ xẻ và soi đường cho dư luận thì dường như họ đang né tránh?

   - Tôi cũng nghĩ như vậy. Hầu hết các tác giả đều đang sống giữa đời sống đấy chứ có ai quay mặt đi đâu. Thực tế không có nghĩa là phải đi xa mà vấn đề đáng viết đáng bàn nằm trong chính cuộc sống thường ngày xung quanh các tác giả. Vấn đề là đừng để những mảng miếng thực tế sống động ấy trượt qua mà phải tìm hiểu khám phá phát hiện. Anh thử viết về mẹ anh vợ anh những người thân yêu của anh đi xem nào? Không ít người sống một đời bên người thân yêu nhưng không viết được về họ bởi “ thiếu thực tế” khám phá thiếu thực tế hiểu về những người sống cạnh mình ấy là chưa kể đến những khám phá về đời sống xã hội. Sân khấu của ta bây giờ nhiều việc quá chỉ thấy cồng kềnh công việc nào những chủ trương chính sách những mưu lược làm ăn nào những quyết tâm chính trị không thấy người vắng bóng những hình tượng nghệ thuật nên không thành nghệ thuật.

   Gần đây nhiều tác giả sân khấu đi vào khai thác mảng đề tài lịch sử hoặc dân gian dã sử riêng Hà Đình Cẩn thì lại tâm đắc đặc biệt với mảng đề tài hiện đại. Vì sao ông lại tâm đắc với đề tài này?

     - Tôi luôn tâm đắc câu nói của Anh-xtanh rằng suốt đời ông lao động vì chịu ơn những người bình thường hằng ngày nuôi sống ông. Tôi nghĩ những người cầm bút nói chung viết gì cũng được nhưng tác phẩm phải đồng hành với đời sống phải cần thiết với đời sống. Vấn đề không phải là đề tài mà là con người là số phận con người. Số phận con người soi rọi được hình bóng của xã hội chứ không phải đề tài và sự kiện. Trong văn học nghệ thuật vốn trái khoáy như vậy đấy viết về một ông vua với các sự kiện tầm vóc quốc gia đã chắc gì nói được về xã hội một cách sâu sắc hơn viết về một con giun hay con dế mà thành công!

    Trở lại với kịch bản được trao giải A xuất sắc của Hội năm 2010 -”Tôi và các nhân vật phụ” đã có ai “ngắm” tới để dàn dựng?

    - Tôi và các nhân vật phụ là câu chuyện ngày hôm nay những con người ở một vùng quê họ đang vật lộn với đất đai mong làm thay đổi cuộc sống của họ. Nhưng thay đổi cuộc sống một vùng quê nghèo chẳng dễ dàng gì có nhiều ngáng trở và bi kịch ở đó. Không phải sau khi công bố giải mà trước đó đã có đoàn kịch nhòm ngó đến và nếu không có gì thay đổi thì vài tháng nữa vở diễn sẽ ra mắt khán giả.

    Còn những dự định mới thì sao?

   - Tôi vừa có chuyến đi làm báo dọc mấy tỉnh Tây Nguyên. Ở đó tôi gặp được những con người tuyệt vời đang quên mình vì cuộc sống của bà con dân tộc. Tôi muốn viết về họ nhưng phải hiểu họ hơn nữa...

  Thúy Hiền thực hiện  

More...

Hoàng Quý người hát du ca mùa đông ( tiếp theo )

By

nhưng luôn có khoảng lặng để òa vỡ thăng hoa để trò chuyện thậm chí tâm giao là bởi vì: “Bài nào ông cũng gửi gắm được những tâm trạng những suy ngẫm của mình về số phận con người và đặt cách lý giải những câu hỏi về kiếp người. Ông xông pha vào trung tâm của trận địa thi ca. Ấy là thế giới nội tâm đầy mâu thuẫn phức tạp sâu xa với những chấn đông lớn và cả những rung động tinh tế vi diệu nhất của con người” (trích theo Nguyễn Đình Chiến - bài đã dẫn) Hoàng Quý khái quát cái giấc người phập phồng nỗi phì nhiêu. Là thực! Mà bỏng mơ: Rất nhiều khi ta thảng thốt mơ giấc phì nhiêu của đời người. Em đâm đuống em trỗ ống ta đánh cồng và ca hát khúc ca của Mường Người. Đây là non xanh kia là thung xanh con trâu thở hơi sương tung bọt dãi dưới vòm tre kẽo kẹt. Thằng bé đánh cù con cù quay tít. Ông ké già bà ké già tóc xòa như cước vẹo xiêu men đắng men nồng. Vũ trụ bơ thờ hương lửa. Ta và em ngắm nhìn mê sảng giấc phì nhiêu. (Giấc phì nhiêu) Trong cái giấc ái ân mãi mị quan xoay lính xoay quản tương xoay mọi cá thể và cả đa thể xoay mù tít quanh chiếc đèn kéo quân giấc người. Em ư tôi ư có có không không hay khứ lai vô ảnh: …

More...

Hoàng Quý người hát du ca mùa đông

By

     Chớm Tết Tân Mão tôi nhận được bài viết rộng và sâu về Hoàng Quý của nhà báo nhạc sĩ Nguyễn Chính. Tôi gửi bài viết của cây bút tài hoa miền Trung lên Blogs của mình  như một cành xuân vui mừng chuyển tới bạn bè yêu quý.HĐC.

 

    Cuộc đời làm báo giúp tôi đi nhiều giúp tôi có được một công việc tôi thú nhận là đôi khi cũng phiền hà đôi khi phiêu lưu nhưng nhìn chung thích hợp với cái máu ba phần liều mạng cũng chừng ấy cẩn thận còn non nửa là phù vân của tôi. Cái sự đi nhiều thường thì khối cái được nhưng chưa hẳn đã hay. Ví thử niềm mong có một thời lượng đích đáng cho ham muốn viết về mấy chân dung thi nhân thời tôi sống những bậc người hiền tôi trọng quý và mến yêu những số phận nhiều khác thường hoặc dị biệt ghi đậm trong đường văn cũng nhiều khác thường hoặc giả chỉ là đám bạn vặt của riêng tôi…

More...

Thấy gì qua chợ Tết Tân Mão

By

    Đi chợ mua săm Tết Tân Mão thấy một thực tế vui ấy là hàng trong siêu thị có quản lý về giá chất lượng hàng hóa dễ mua hơn hàng hóa tại các chợ thường giá ở trên trời. Đến giờ nghĩa là đã vào Tết rồi có thể khẳng định khi Nhà nước quyết làm thì việc kiềm chế ổn định giá để dảm bảo đời sống cho đại đa số nhân dân là trong tầm tay. Siêu thị thắng các chợ truyền thống bởi có sự quản lý....

   

More...

Lo cho dân phải cụ thể đừng hô khẩu hiệu

By

     Chỉ một mùa rét vừa đi qua hàng chục ngàn “ đầu cơ nghiệp” của dân vùng miền núi phía Bắc lăn ra chết. Một tai họa làm mất Tết bao gia đình vốn đã quanh năm cày cấy trên lưng núi. Nước ta tiếng là đang trên đà công nghiệp hóa hiện đại hóa năm nào chỉ số phát triển lên thịnh vượng cũng tầm cỡ nhất nhì thế giới nhưng không chỉ ở vùng cao phía Bắc mà đại bộ phận công việc cày cấy của dân vẫn cứ là dùng sức kéo của trâu bò và cơ bắp của con người....
 
   

More...

Đảng viên

By

     Nhà văn Cao Tiến Lê kể lần ấy anh còn là phóng viên báo Tiền Tuyến của Quân khu Bốn đi làm báo ở chiến trường phía tây Quảng Trị cùng hai phóng viên báo Quân đội nhân dân tìm đường về chỉ huy sở tiền phương của Mặt trận. Chặng đường các anh ước lượng trên bản đồ chỉ chừng dăm cây số vì thế dù đã ngả chiều các anh vẫn quyết đi cắt rừng về tiền phương. Nhưng đi mãi đi mãi càng đi tổ ba nhà báo càng lọt sâu vào vùng rừng vắng bóng người. ..
 
    

More...

Bữa cơm với Bác Hồ

By

    Câu chuyện này nhà văn Đỗ Chu kể cho tôi và vài bạn văn nghe trong bữa trưa mới rồi cả nhóm có dùng một chút bia hơi quán Xổm nay sát nach trụ sở Hội Nhà văn. Đỗ Chu kể năm đầu chống chiến tranh phá hoại không quân Mỹ đánh phá ra miền Bắc một máy bay phản lực hiện đại của Mỹ bị không quân non trẻ của ta dùng Mis 17 bắn rơi bầu trời Thanh Hóa. Đỗ Chu bấy giờ là chiến sĩ trẻ của Ban Tuyên huấn Cục Chính trị Quân chủng Phòng không - Không quân. làm nhiệm vụ viết văn viết báo tuyên truyền những tấm gương chiến đấu lập công xuất sắc của đơn vị....

More...

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'3535','9429kofh3f5c5dmnnu2f3p7kg7','0','Guest','0','54.196.98.96','2018-08-17 20:55:06','/news/page-2.html')