Bà ngoại cô đơn

By

 

     

Thằng con tôi bảo cả nhà chỉ có bà ngoại là hàng độc  bị mẹ cho mấy roi vào mông. Đánh để dạy con  giữ lễ không được  đùa  ngoại như thế nhưng  ngẫm ra nó nói cũng không phải không có lý. So với  năm thành viên trong nhà kỹ sư tin học có nhà báo phát thanh truyền hình có chỉ bà ngoại là đắt  khách mời. Khách của bà không đâu xa là  vợ chồng anh bạn  với nhà này. Tuần nào vợ chồng  bạn cũng đến nhà  vật nài xin mượn bà ngoại tôi một vài ngày  sang bên nhà chơi với cụ bà  bên ấy ở qua đêm càng hay nếu không thì sớn đón đi tối đưa về bằng taxi cơm bưng nước rót. ...

More...

Đi chợ Sài Gòn

By

 

      Thì ra hàng giả khá nhiều lâu nay vẫn sống yên ả và hòa thuận với lớp người bình dân ở cả thành thị lẫn nông thôn. 

     Số là mấy tháng qua do bà xã đi công tác xa tôi phải đảm việc bếp núc cho hai bố con. Đàn ông đàn ang đi chợ đại khái cốt xong việc tôi dạo vài bước ra cổng chợ Nguyễn Tri Phương dừng lại ở các quầy bán tả pí lù chốc lát là mua bán xong xách về cả một xách nặng nước rửa bát Sunlight xà phòng giặt Omo Comfort loại 1kg bột ngọt Aginomoto xà bông tắm Dove Comfort một lần xả xà phòng gội đầu Clear ngăn rụng tóc nước mắm Chinsu nước chấm Tam Thái tử... Một loáng xong việc chợ búa tôi hả hê tự nhủ thì ra việc bếp núc cũng chẳng khó khăn gì với cánh mày râu..



More...

Thơ Tháng ba

By

  ĐỒNG LÀNG
  

Mẹ đã thành thiên cổ
Đồng làng của Mẹ vẫn còn đây
Chiếc nón lá già chụp chỉ chừa đôi mắt
Chị lui cui dáng mẹ đi cày
Như dáng Mẹ  thảo hiền lam lũ
Suốt đời còng lưng trên mặt ruộng dò tìm
Chưa qua khỏi đồng làng
Bóng Người đã khuất
Sớm cỏ dưới chân
Chiều cỏ đã trên đầu
Con phiêu phưởng phố phường không ít bể dâu
Tóc bạc con quay đầu về bên Mẹ
Đồng đất cũ
Mặt láng giềng cũ kỹ
Chiếc cày chìa vôi dũi đất bạc màu
Đất mặn chát mồ hôi nhiều đời tù đọng
Con rô ron chết ngửa bụng vũng trâu đằm 
Đồng làng hẹp mà ngày xưa dài quá
Bờ này sang bờ kia đi hết mấy đời người
Tấm áo cũ rũ bùn con lại mặc
Đến bao giờ qua hết ngày xưa ?
Chả lẽ đồng làng muôn năm cũ
Con ngửa mặt hỏi trời
 Trời ngăn ngắt xanh.




Đánh thức các em gái ở Đồng Lộc






Một nhành lá
Một đọt cỏ
Nhú lên từ nhựa đất nơi này
Có thể kể rất nhiều về quá khứ
Mầm sống kể vô tận về bất tử
Tượng chiến thắng cao ngất ngưởng kia
Chẳng nói được gì nhiều
Các em xanh tươi
Kịp sống đâu mà hóa tượng
Mai kia các em về sống tiếp tuổi thanh xuân
Hai mươi hai tuổi chị cả Võ Thị Tần
Hương em út vừa tròn mười bảy
Sống trần trụi giữa ngã ba  đất cháy
Tóc bụi vàng cũm cỡn bờ vai
Mươi tám đôi mươi
 Các em chưa kịp thành thiếu nữ
Lá thư tình chưa biết gửi cho ai
Anh vẫn biết
Ngày phá bom đêm san đường kiệt sức
Nhưng các em ngủ thế đã đủ rồi
Dậy đi các em
Có rất nhiều quà tặng
Lược đồi mồi và giấy bút viết thư
Hộp kim chỉ và những chùm bồ kết
Và gương trong soi gương mặt lấm bùn 
     
Người thăm viếng tim các em còn đâu đó
Không nỡ hóa vàng mà  gửi lại phấn son
Dậy đi các em
Ầu ơ
Em còn son lắm em ơi
Dậy đi sống tiếp cái thời hôm nay
Hôm nay dù có đắng cay
Còn hơn chán vạn những ngày đạn bom
Dậy đi các em
Dậy mà gìn giữ
Máu xương một thời dễ mất giá hôm nay




Rượu khai vị





Rượu khai vị vừa nhắc lên đặt xuống
Trong đám người đã có đứa giả say
Bả lả nói cười
Ngả nghiêng đen trắng
 Nó nấp hơi men để đo ván mọi người
Uống cạn ly này mà ta say thật
Sẽ chết chìm ngay trong bữa tiệc vui
15.3.2010

More...

1975 nhìn lại

By

 

     Chợt nghĩ năm 75 ông 41 tuổi thì nay sau 35 năm trung tướng Lê Hữu Đức nguyên Cục trưởng Cục Tác chiến Bộ Tổng Tham mưu  đã ngót bát tuần. Tuổi cao hẳn đã chậm tính thế tôi đợi 9 giờ sáng mới gõ cửa thăm ông. Hóa ra   sáng nào tầm bảy giờ ông cũng ngồi vào bàn viết. Vài chục năm hưu  trí ông vẫn giữ thói quen sinh hoạt như người lính. Cả phòng làm việc ở nhà riêng của ông cũng hao hao giống nơi làm việc ở cơ quan; hai tủ đầy ních sách ép sát hai bên tường chiếc bàn lớn đặt lọt vào giữa nhìn ra cửa sổ. Mũ vải gắn quốc huy đặt nơi góc bàn như thể lúc nào ông cũng sãn sàng lên đường......


More...

Mưa rửa đền

By

 

     Nhà tôi ở  phía đông bắc núi Nghĩa Lĩnh   gần nơi phát tích triều đại Hùng Vương dựng nên nước Việt ta bây giờ nghiệm thấy năm nào hết hội mồng 10 tháng ba âm lịch thì thế nào  trời cũng đổ một cơn mưa theo dân gian đó là   mưa rửa đền. Cơn mưa rửa đền nặng hạt về đêm thau rửa những bụi bặm từ giọt mồ hôi đến vết chân lấm bụi đường xa của cả vạn con cháu thập phương hành hương về chiêm bái vua Tổ và cầu xin phúc lộc để sáng mai nơi thờ tự  triều đại vùa Hùng và đồi núi lại thanh sạch yên ả và thiêng liêng như bao đời vẫn thế....

       Ở Chùa Hương nơi  trác tích Bồ Tát Quan Thế Âm ứng hiện tu hành   Diệu Thiên hóa Phật lại có cả đền thờ Sơn Thần Thượng đẳng thần bà Chúa Thượng Ngàn rồi Ngũ Hổ.. là chốn thiêng của cả Đạo cả Phật cả Nho nên sau những ngày hội kéo dài chừng hai tháng từ 6 tháng giêng đến đầu tháng ba âm lịch vừa kết thúc trời cũng đổ như ở đền Hùng một trận mưa rào tẩy rửa bụi bặm trả lại cho chùa cho đền cho những con đường núi hành lễ và cầu treo bến nước ở nơi Nam thiên đệ nhất động này cảnh tinh khiết và tĩnh lặng chốn hương ngàn.

     Tôi mới đi lễ chùa cầu phúc hồi đầu tháng giêng chợt nhận ra cách đi lễ chùa đi hội của phật tử thời nay khác xa những năm ngoái năm xua. Ấy là thay vì đi hành lễ  thanh thản tâm thiện   hòa vào cảnh quan thiên nhiên và hương hoa thanh thiền của chốn Phật dâng một đĩa hoa một nén tâm hương khiêm kiệm lời cầu xin  ban phúc lành  thì nay đã biến tướng người hành lễ thực dụng hơn chen chúc cầu lợi cầu danh cầu tiền cầu chức cầu tình duyên cầu đen đỏ sát phạt lợi mình hại người   mua Thần bán Thánh văng tục chửi thề   ăn uống xô bồ   vứt rác vô tội vạ thậm chí còn đang tâm khắc tên lên cây lên đá  để lưu danh nơi cửa thiền đã làm méo mó tha hóa văn hóa đi lễ chùa vốn tinh tế  thanh lịch hướng thiện. Văn hóa ứng xử trong lễ hội truyền thống thường trang trọng hướng về cội nguồn  vốn giàu tình thân ái và chia xẻ là vẻ dẹp tinh thần là bản sắc văn hóa dân tộc nay cũng nhốn nháo mua bán cướp giật.

        Nước ta từ Bắc tới Nam một măn có chừng 500 lễ hội truyền thống  lớn nhỏ trải suốt  bốn mùa phần nhiều là hội xuân diễn ra ở đình ở chùa ở các danh thắng các địa danh lịch sử. Lễ hội nhỏ nơi làng xã thì vài trăm người vui chơi hành lễ. Lễ Hội lớn như hội đền Hùng hội chùa Hương hội Gióng hội Yên Tử   hội Bà Đen mừng cơm mới....thu hút hàng chục vạn du khách. Ở những nơi tụ tập công chúng đông đảo này nếu cứ để diễn ra những việc làm phi văn hóa là điều rất đáng cần quan tâm trước hết là các cơ quan văn hóa và chính quyền sở tại. ...


More...

Đừng coi là việc nhỏ

By

 

     Trước khi bàn về cần cọi trọng  trong giáo dục thanh thiếu niên từ những việc nhỏ thiết thực tôi xin kể vào chuyện tai nghe mắt thấy về các bạn trẻ láng giếng. Mới rồi tôi đi Hồng Công đến thăm bán đảo Cửu Long nơi có bảo tàng cách nay gần tám mươi năm  Bác Hồ từng tổ chức cuộc  họp những đại biểu hạt nhân để tiến tới thành lập  Đảng cộng sản. Tại khuôn viên bảo tàng ven biển có một tốp các cháu thiếu niên đang vui chơi  bỗng dừng lại chạy đi tìm túi ni-lông để vớt một vài cành hoa đang bị sóng biển đánh dạt vào bờ. Không ai ra lệnh nhưng các em vui vẻ tự nhặt rác dọc chân sóng bỏ vào thùng rác công cộng rồi lại vui chơi tiếp....


More...

Cao Lan

By

 





Nhớ Lâm Quý

Cao Lan khát

Anh bổ hòn đá làm đôi

Lấy nước cho em tắm

Cao Lan rét

Đêm  sưởi bằng men rượu

Váy áo em nhuyếnh nhoáng bếp hồng


 Anh yêu Cao Lan

Như thể của riêng mình

Gối đầu lên Cao Lan những đêm rừng sốt rét

Chiến tranh ngày nào cũng có thể là ngày li biệt

Anh sống làm thơ và  trở về vì che chở của Cao Lan

Bây giờ anh đã đi xa

Thơ và Cao Lan ở lại

Tôi đứng ở đầu dốc Nái

Mùa xuân Cao Lan cờ lau trắng thẫn thờ
 

Tôi gặp Cao Lan là gặp Quý

Trong mỗi dáng người lận đận trên nương

 

     12.2009

More...

Quay phim Đại tướng

By


       Lần đầu tôi được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp vì công việc làm phim chân dung  đại tá Nghệ sĩ Nhân dân Tào Mạt nhà soạn chèo tài hoa của sân khấu  Việt Nam đương đại. Vì soạn giả Tào Mạt từng được Đại tướng mời cơm sau khi bộ ba tác phẩm sân khấu Bài ca giữ nước của ông  ra đời chúng tôi mong muốn có đôi lời của  nguyên Tổng tư lệnh  về nhân vật chính trong phim nên đã gõ cửa nói nhỏ với chị Hà sắp xếp chương trình. Bấy giờ Đại tướng đang dành nhiều thời giờ cho việc viết bộ sách về chiến thắng  Điện Biên phủ vì thế chúng tôi nghĩ phải ngồi chờ khi nào  Đại tướng ra  khỏi bàn viết mới có thể tiếp cận. Nhưng mọi việc không cách rách đến vậy. Có lẽ chúng tôi không ý tứ nói ồn ào ở hiên nhà nên Đại tướng chủ động bước ra. Ông thấy chúng tôi lỉnh kỉnh  mang vác máy móc nên vui vẻ  chủ động đến gần thân mật nói:...

More...

can gián hai chiều

By

 

    Ngụy Vũ vương là người giỏi giang nổi tiếng thời Chiến quốc nhưng tự đắc kiêu ngạo cho rằng quần thần không ai bằng mình. Mỗi khi Ngụy Vũ mưu tính điều gì truyền cho quần thần xong mặt mày hớn hở vì bề tôi chỉ nhất nhất nghe theo có "nghị sự" thì cũng chỉ để "quán triệt" chứ không ai  "phủ quyết". Nhiều lần tướng quân Ngô Khởi thấy vậy liền nghĩ kế can gián Đại vương......

More...

Những người cuối cùng

By

 

    1
    Một vài năm nay đi thực tế sáng tác ở vùng dân tộc miền núi vùng sâu vùng xa tôi thường được anh em làm công tác văn hóa ở cơ sở giới thiệu gặp những người... cuối cùng.   Đến cao nguyên Đồng Văn ông Vàng Chứ Dính Trưởng phòng Văn hoá -Thể thao-Du lịch huyện nói với chúng tôi chợ Đồng Văn ngày xưa người xuống chợ không chỉ mua bán mà để múa hát đánh quay ném quả pao và uống rượu mừng kết bạn còn bây giờ chỉ mua và bán uống rượu thôi. Đồng Văn Mèo Vạc là quê hương người Hmông nhưng cả hai huyện cực bắc chỉ  có ông Giàng Lũng Sài là biết chơi các nhạc cụ của người Hmông thuộc những bài hát của người Hmông. Người Hmông có 360 điệu hát riêng hát trong đám hiếu bài Phát đường cho người chết  có trăm điệu nhưng cả vùng tìm không ra người hát được vài điệu... Năm nay cụ Sài đã yếu không còn đi thổi khèn được nữa. Các anh nên gặp cụ kẻo lỡ ra cụ mang tiếng khèn về với tổ tiên là hết......


More...

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'3535','uu0qbmns7jqbjat8nr8nch8t44','0','Guest','0','54.92.164.184','2018-09-18 22:15:27','/ac9259/bao-chi/page-6.html')