hadinhcan

          Chính là Aphrodite, nữ thần của sắc đẹp đã “kê đơn” phương thuốc huyền diệu của tình yêu, để con người với tự nhiên, với xã hội, với đồng loại, với chính mình “gắn kết” bằng lòng nhân ái, sức mạnh vượt qua mọi thử thách, nguồn cảm hứng vô tận cho sáng tạo và đặc biệt là  giữ vai trò chăm lo sự sinh nở - điều sống còn đối với sự tồn tại của thế giới người…

 (Xem tiếp)

   Có thể xem 2011 là năm cả nước nhìn ra biển đảo. Đó cũng là tình cảm và ý chí của dân tộc được truyền lại qua bao thế hệ. Theo chân anh em ra đảo Lý Sơn làm phim Hoàng Sa trong lòng tổ quốc, được chứng kiến Lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa tôi càng hiểu thêm tình cảm thiêng liêng ấy từ xa xưa đã sâu đậm trong lòng người dân nước Việt.

    (Xem tiếp)

    Kiều Thu Huyền thực hiện

     1. So với rất nhiều hơn chục năm trước, đời sống sân khấu hiện nay không còn sự sôi động, không có vở diễn nào khiến khán giả chen nhau mua vé, các nhà hát không sáng đèn vì không có kịch bản hay. Thực hư thế nào khi chúng ta hằng năm có vài trại sáng tác, có các cuộc thi kịch bản sân khấu, và quan trọng hơn là các cuộc thi đấy đều tìm được những kịch bản hay, nhưng khi được đưa vào dựng vở thì người ta đã không còn nhìn thấy bộ mặt của kịch bản đang được chờ đợi. Tại sao có chuyện như vậy?

    Tôi nhớ có thời kỳ ở Hà Nội, sớm sớm người ta xếp hàng mua báo. Bây giờ không còn cảnh đó nữa, không phải báo không hay mà vì bạn đọc có nhiều sự lựa chọn, nhiều kênh tiếp cận thông tin, internet chẳng hạn, ngồi nhà cũng biết mọi chuyện. Nhưng cũng phải nói chúng ta đang ở vào thời kỳ suy thoái về người đọc, người xem, người nghe. Chị biết đấy, một cuốn thơ, cuốn tiểu thuyết thường chỉ im năm bảy trăm bản phát hành trong một quốc gia trên 80 triệu người, lượng bạn đọc khổng lồ, riệng học sinh sinh viên từ trung học phổ thông đến đại học đã có tới 10 triệu  mà vừa bán vừa cho mãi không hết. Vẫn có thơ hay, tiểu thuyết hay đấy chứ, nhưng bạn đọc không đọc thì biết kêu ai? Bên âm nhạc hay mỹ thuật cũng vậy. Sự thưa vắng người xem chưa hẳn đã vì nghệ thuật xuống cấp...

 (Xem tiếp)

         Từ chiều ngày 25 tháng Chạp năm 1973 tòa soạn báo Quân đội có lệnh sơ tán một nửa số phóng viên trực chiến từ 7 Phan Đinh Phùng sang 54, Hai Bà Trưng, trụ sở của bộ Công nghiệp ở trung tâm thành phố. Đây là khu nhà năm tằng, rộng rãi, còn lại bàn và quạt trần, anh em nhà báo có thể sử dụng bất cứ phòng nào, nhưng hầu hết chỉ chọn hai phòng, một ở trệt để tiện cho đi lại, hai là trên nóc nhà, tiện cho quan sát bầu trời đêm khi khi tác nghiệp. Cách nơi chúng tôi chuẩn bị máy ảnh để chụp cảnh đêm đánh giặc trời chừng ba trăm mét là nhà tù Hỏa Lò, "khách sạn" Hintơn của giặc lái bị bắt giam. ...

 (Xem tiếp)

    Làng tôi uống trà cũng coi trọng như cơm ăn hàng ngày, nhưng không có ai dùng trà lại sành điệu như cụ Nguyễn Tuân, nhấp một nhấp là biết trong ấm lẫn cái vảy trấu. Cũng không ai kỳ khu cho một chén trà như tiên sinh Tản Đà, chiều tối bỏ mấy cánh chè khô vào hoa sen chớm nở, để qua một đêm, sáng mai đem những búp chè đã ngấm đẫm hương sen ấy pha với nước được gom từ những hạt sương đọng trên lá …Nhà quê việc đồng áng đầu tắt, mặt tối, thời giờ đâu mà uống trà cách rách vậy?  

 (Xem tiếp)

          (Xem tiếp)

     Tặc, theo từ điển Hán – Nôm là giặc. Cướp cũng vậy, “cướp đêm là giặc”, các cụ dạy vậy. Tặc, phỉ, cướp ít nhiều thời nào cũng có. Ngày xưa, những khi triều đình suy vi, nghịch tặc, phản tặc và cướp thường nổi lên, nhẹ thì quấy phá, ăn cắp vặt, nặng thì kết thành bang nhóm cát cứ một phương, coi “ Dọc ngang nào biết trên đầu có ai”, không quy phục triều đình, xem thường phép nước. Những lúc vận nước gặp bị phản tặc làm loạn, triều đình phải dụng binh hùng tướng mạnh dẹp loạn, không ít cuộc gây cảnh máu chảy đầu rơi...

      (Xem tiếp)

    Cách nay chừng hai năm người Hà Nội phiền muộn vì quảng cáo vặt. Thôi thì không còn một cột điện, một bờ tường ở phố chính cũng như trong ngõ hẻm nào trong nội thành lại không lem nhem những mảnh giấy, hoặc in hẳn chữ KC.BÊ   TÔNG, ( khoan cắt bê tông), ĐT….., THÔNG HÚT BỂ PHỐT, DT…, TRUNG TÂM NGOẠI NGỮ, DT….  Nhân kỷ niệm Đại lễ ngàn năm Thăng Long, chính quyền thành phố phải phát động một lực lượng lớn gồm bà con dân phố kết hợp với các tổ chức như đoàn thanh niên, sinh viên, hội phụ nữ, hội cựu chiến binh,…mở cuộc tổng vệ sinh tẩy xóa những quảng cáo vặt trên để làm sạch, đẹp  cho thủ đô được thế giới suy tôn danh hiệu là Thành phố hòa bình. (Xem tiếp)

   Một vài năm trở lại đây nhiều địa phương nhận ra du lịch, nghành công nghiệp không khói  đem lại nguồn lợi kinh tế không nhỏ, vì thế cuộc chạy đua để có các điạ chỉ hấp dẫn cho du khách diễn ra khá sôi mổi. Cách nay chừng dăm năm cả nước mới có  5.000 lễ hội lớn bé, nay con số lễ hội đã gần gấp đôi mà xem ra vẫn chưa dừng lại bởi phong trào lễ hội đang lan rộng từ cấp nhà nước, xuống cấp tỉnh, cấp huyện, cấp xã, và các nghành nghề; nghành nào có lễ hội nghành ấy để tôn vinh nghành và quảng bá sản phẩm, thu hút du khách...

 (Xem tiếp)

   Tôi có thằng cháu ngoại, từ khi vào năm học lớp ba, thì sinh hoạt của cả nhà bị đảo lộn. Buổi sáng mẹ cháu bỏ thể dục để nấu ăn cho hai bố con ăn rồi đưa đi học. Buổi trưa, thường khi mẹ cháu ở cơ quan, nghỉ một chút rồi làm việc, nay vội về đón con,  rồi lo ăn, xong lại cho con đi học chiều, sau đó quay lại cơ quan. Buổi chiều công việc đưa đón dành cho bố cháu, làm gì thì cũng phải bố trí đón đúng giờ, rồi đưa đi học thêm. Cả nhà ngồi chờ cơm đến chừng gần 8 giờ   bố con cháu về mới dọn mâm. Ăn xong, ti vi, đài đóm gì trong nhà tắt hết để giữ yên tĩnh cho mẹ cháu ngồi kèm con học. Kèm cho đến 10 giờ, mọi sinh hoạt gia đình trở lại bình thường thì cũng đến lúc sắp buông màn đi ngủ. ...

 (Xem tiếp)

Cách nay ít năm, làm việc với cán bộ, công nhân từng gắn bó với cảng Hải phòng từ thời bị phong toả, trong chiến tranh phá hoại của Mỹ,  tôi  được một bác bảo vệ  đã nghỉ hưu kể cho nghe câu chuyện khá ấn tượng về cuộc điện thoại vào lúc quá nửa đêm của nguyên Tổng Bí thư Đỗ Mười, bấy giờ là Phó Thủ tướng Chính phủ.

 (Xem tiếp)

       Trước khi bí mật mở đường Hồ Chí Minh trên biển, Anh hùng quân đội Bông Văn Dĩa từng là liên lạc của nguyên Tổng Bí thư Lê Duẩn thời đồng chí hoạt động ở Nam Bộ. Để che mắt địch, ông đưa cả gia đình đi theo, biến chiếc ghe liên lạc thành thuyền bán hàng rong, lỏi vào các thôn ấp bên sông. Sau Nam Kỳ khởi nghĩa, đồng chí Lê Duẩn bị giặc bắt đày ra Côn Đảo, Bông Văn Dĩa cũng bị bắt và cầm tù ở dịa ngục này. Trong tù Bông Văn Dĩa vẫn tiếp tục bí mật làm liên lạc cho đồng chí Lê Duẩn với tổ chức Đảng. Sau thắng lợi của Mặt trận Bình Dân của Pháp, nhiều chiến sĩ cách mạng bị giam trong nhà tù đế quốc được trả tự do, trong đó có đồng chí Lê Duẩn và Bông Văn Dĩa...

 (Xem tiếp)

Cách nay chừng một tháng, tôi dự lễ đền Thượng ở một làng nhỏ, xa khuất  giữa vùng đồi trung du của tỉnh Vĩnh Phúc, làng Tử Du, huyện Lập Thạch. Lễ  này mới có một vài năm trở lại đây, sau khi bà con trong làng tự nguyện góp công sức dựng lại đền Thượng  trên lưng chừng một quả núi từ lâu đã phủ kín cây bạch đàn, thờ cả vị thần vốn là Lạc tướng của vua Hùng và thờ Phật. Đền chỉ là ba gian tường xây, lợp ngói, ban thờ cũng đơn sơ giữa vùng đồi núi  yên ả, nhưng có lời đồn đền thiêng, cầu được ước thấy, nên ngày nào cũng có người đến chiêm bái, cung tiến công đức. ..

    (Xem tiếp)

      Bảo nhà  văn già, nhà văn  văn trẻ khác nhau thế nào về văn chương thì khó bởi có cụ đã ở tuổi “xưa nay hiếm” mà văn lại lai láng, thanh xuân, còn có anh chị đang ở 7x, 8x mà giọng văn già khú đế là điều đã thấy. Cho nên nói nhà văn già, nhà văn trẻ ở trang viết nhỏ này là chỉ so về tuổi tác và tính tình. Không biết thời trẻ từng là “thần đồng” các cụ có hay ầm ĩ không, nhưng về già, xem ra các cụ  ít lời, chỉ cặm cụi viết chứ không thích người khác để ý đến mình...

 (Xem tiếp)

      Kéo cờ đỏ sao vàng trong ngày Lễ Tuyên ngôn độc lập, khai sinh nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, tại quảng trường Ba Đình sáng 2.9.1945, cách nay tròn 66 năm là hai cô gái:  Đàm Thị Loan, dân tộc Tày, một trong 34 chiến sĩ trong Đội Việt Nam tuyên truyền Giải phóng quân từ chiến khu Việt Bắc về thủ đô và Dương Thị Thoa, quen gọi là Lê Thi, nữ sinh trường Đồng Khán, nay là trường Trưng Vương, Hà Nội,  con gái của GS Dương Quảng Hàm. Lần đầu được trao nhiệm vụ thượng cờ trong không khí trang nghiêm của đại lễ cả hai cô gái tuổi 17  đã làm rất tốt công việc. Và cũng từ đó suốt đời hai cô tận tụy và gương mẫu đi dưới bóng cờ của Tổ quốc. ..

 (Xem tiếp)